Ebe Ebe Eşin Kim?
Gün boyu sokağı dinledim. Her çeşit gürültünün arasında bir tane bile çocuk sesi yoktu. Biliyorum, çeşit çeşit oyuncakların arasında yapayalnız oturuyor, dahası sıkıntıdan patlıyorlar....
Göçüp Gidenlerden Birisi
Onu hatırladığım yıllarda dedem, işini oğullarına devretmiş, gönlünce bir emeklilik yaşamaktaydı. Üç...
Dile Kolay Otuz Yıl
Eylül 1977. İlkokulu henüz bitirdiğimiz halde genç kız olarak görülmeye başlanmış, elimizin kırılması için meslek lisesine yazdırılmıştık. Yeni bir okula başlamanın heyecanı, bilinmezliğin korkusu,...
Cahillik işte!
Her şey bir ay önce başladı. Hiç yoktan ortaya çıkan bir nöbetin sonunda, nefes almadığım için kendimi acilde buldum. Tahlil, ultrason, sintigrafi, biyopsi derken......
Bir Gazete Haberi
Bundan bir yıl önce Dilek Hanım yanıma gelip, çatıya çıkmak istedi. "Tamam" dedim. Her zamankinden farklı görünüyordu. Sabahleyin apartman yöneticisinin ona bağırdığını duymuştum. Herhalde buna...
Açık mavi bir kış
Babasının, paslı ağzında bir sakız gibi geveleyip suratına tükürdüğü kelimeler canını acıtmıştı. Devamının geleceğini bildiğinden hem gözlerini yumdu hem de kulaklarını...
Domalan var mı domalan?*
Bugün sırf acemhalılarını görmek için Mihrabat'a çıktım. Mihrabat da ne derseniz eğer, sanırım herkesçe bilinen Kanlıca'nın sırtları diye tarif etmek...
Kızıl kayaların altında demli bir çay
Uçaktayız. Pilotun alçalmaya başlıyoruz anonsuyla birlikte dışarıya bakıyorum. Dağ tepe her yer bembeyaz. Şaşırıyorum. Çünkü İstanbul'dan ayrılırken hava günlük güneşlikti. Yanımdaki kardeşime...
Yüzerlik kokusu
Konak her zamankinden farklı bir telaş içindeydi. Nazmiye Hanım mabeynde oturmuş, birbiri ardına okuduğu duaları büyük gelini Hanife'ye doğru üflüyor; yanındaki kadınların...
Bir kaşık pilav
Bir karakter arayışı içindeydim. Şöyle elimden tutup beni kendi âlemine götürecek; birlikte yenidünyalar keşfedebileceğim güçlü bir karakter....
Çenen çekilsin emi!
Büyüklerden duyardım. Gözlerini kocaman kocaman açarak: —Aman ha! Derlerdi. —Aman dilinizi alıştırmayın. Günün birinde olur olmaz yerde sarf edersiniz. Bir kere...
Vişne salkımından küpeler
Son cemrenin toprağa düşmesiyle birlikte evimizde tatlı bir telaş başlardı. Kolay değil tabii, koca bir evi kapayıp diğerini yaşanır hâle getirmek. Her...